刘汉俊：那一声千古绝响

 刘汉俊

征伐不断、弱肉强食的年代，军事实力决定政之兴衰、国之存亡。

古今中外，概莫能外。

敢打敢拼，勇于争锋，血脉偾张的楚人不曾收敛其顽性、野性与血性；楚国扼控东西，掌握南北，居江河之险，守山陵之隘，有收放自如、纵横自由的战场；楚国奉行先军政策，发挥资源优势，建立起先进军事装备和强大军事力量；高超的兵法谋略，长远的战略谋划，居一隅而谋天下的气魄与胸怀，使楚国在下一盘天下大棋，威势赫赫八百年。

几千年的部族生存史，八百年的国家奋斗史，抗争是底色，战争是基调。从蛮荒之土、弹丸之地的军事部族，崛起为驰骋江河、争霸中原的军事强国，楚国强大的战斗力一直让周王室不安，令齐、晋、秦等大国忌惮，教中原各诸侯国胆颤。

被周王朝授国以来，楚国对外战争未曾停歇，越打越多、越打越强、越打越远，一路乘胜而起，一直到它遇到兵力更加威猛、实力更加强大、韬略更加高超的秦。

历史大剧的翻篇，发生在公元前四世纪之末、战国晚期。

当楚国在全力北上中原、横扫东南江淮的时候，不曾料想，在西北方向的关中地区，一支劲敌勃然成长、悄然袭来。

公元前361年，秦孝公继位，以商鞅变法为国策，秦国加快了崛起与扩张的步伐。公元前338年，秦惠文王接棒，横扫魏、赵、韩、燕及蜀国，于公元前313年开始集中力量攻打强邻楚国。昏聩无能的楚怀王、楚顷襄王父子两代君王，遭遇了雄心勃勃的秦惠文王、秦昭襄王父子两代君王，楚国开始走下坡路，秦国则一路狂飙，席卷三晋、剑指荆楚。以公元前313年“张仪诈楚”事件为标志，战势急转直下，国势式微。

公元前312年，楚、秦大战，楚国大败，被斩首八万，遭一剑封喉。到公元前299年楚怀王被秦昭襄王骗到秦国，客死咸阳。八百年楚国从此一蹶不振，走向了生命的倒计时。

楚国遇到秦国，楚式剑遇到了秦式剑。

尽管楚地考古也发掘到长度超过100厘米、最长达到140厘米的长剑，但整体上秦式剑的长度要超过楚式剑。1994年，考古工作者在秦兵马俑考古中，发掘出17把秦式剑，这些关中秦剑的长度大多在83厘米到94.8厘米之间，其中14把长度超过90厘米。这些剑夹角在45°到51°之间，锷薄如纸，剑身细长且有束腰。

这些剑深埋地下两千多年，依然刃如秋霜、剑气如虹，有吹毛断发之锐，无锈蚀腐烂之形。每一把剑都有8个棱面，每个面的宽度相差不超过一根头发丝直径，其中有一把剑被重物压弯呈45°角，一旦移开重物，瞬间弹回原形，笔直如初，韧性极强。这些制造工艺，令专家惊叹。据考，秦王使用的剑更长，有的长达160厘米，其中剑柄长不少于40厘米，剑身长超过120厘米。而楚地出土的剑普遍比秦式剑短11厘米到30厘米。根据秦俑一二号坑出土青铜剑的剑身长度、剑茎尺寸、剑体重量推测，秦式剑多为双手使用，单兵的作战半径、搏击力量、杀伤效果显然远远大于楚式剑。

不过，过分追求剑长，也会出现短板。公元前227年，荆轲受燕太子丹派遣，携地图和樊於期首级前往秦国刺杀秦王嬴政。荆轲图穷匕见，追杀秦王，现场惊心动魄，秦王被追得满堂跑，大臣们啦啦队似地狂呼：“大王用剑，大王用剑！”惊恐万状的秦王这才想起身上的剑，一边拼命地转圈儿逃命，一边死命地拔剑，可剑实在太长，拔呀拔呀拔不出来，啦啦队又狂喊：“大王！把剑背到后背上！背到后背上”，惊慌失措的嬴政这才回过神儿，把剑挪到后背才拔出来自卫，算是赤手空拳地斗了半天刺客，可见那剑实在太长。有多长？后人算了一下，约1.62米。看来剑太长不一定是好事。也有考古学家说，秦王剑应该不超过95公分，要知道秦王身高才1.68米。但不管真相如何，秦式剑的剑长优势是事实，秦国崇尚长剑也是事实。

与楚国不同的是，秦国不像楚国那样拥有丰富的铜铁资源，但武力强大可以拥有一切。秦国不断地改进优化近身作战武器、装备先进远射武器。你长一分，我长一寸，大大提高了士兵的战斗力和战场上的主动权。秦俑坑出土表明，秦国步兵、骑兵、车兵都装备弓、弩、箭，组建了专门的弩兵，而且秦式弓的弓干长度、秦式弩的弩臂长度等，都长于楚式弓、楚式弩，强弩的箭镞长度达到40多厘米，超过楚式箭。《荀子·议兵》记载曰“楚人鲛革，犀皮以为甲”，表明楚兵的铠甲以皮制为主，而秦兵则以金属札叶制成合甲，用于护胸、护背、护肩、护颈、护臂、护手，明显占优势。

器乃心之形，兵是心之力。

胜人者强，自胜者刚，在强秦面前楚国能否保持既强且刚，历史椽笔在这里画下一个重重的问号。

楚心怏怏，秦心勃勃。

公元前221年，“六王毕，四海一”，秦始皇统一天下，春秋战国大幕落下。在此两年前，在历史的擂台赛和角斗场上，楚国败给了秦国，楚国没有成为楚朝，秦国却建立了秦朝。

回望战国时期的上半场，秦国把地利优势发挥到极致，后发综合优势呈井喷式展现。

秦地位居高原，控扼黄河，南倚秦岭天然屏障，北仗黄河天堑，“西有巴、蜀、汉中之利，北有胡貉、代马之用，南有巫山、黔中之限，东有肴、函之固”。尤其是崤山山脉地势高拔险峻，函谷关绝壁深涧，隘中藏隘，险中奇险，这里有“关门扼九州，飞鸟不能逾”之叹，有一夫当关、万夫莫开之喻，有“崤函之险甲天下”之称；潼关北临黄河，南踞山间，“车不容方轨，马不得并骑”，居高临下，易守难攻；大散关层峦叠嶂，为川陕咽喉，扼控南北要道；武关则是秦国专门用来对付楚国的关隘，“秦未得武关，不可以制楚”，死守武关，楚人不得入，而从武关出兵，则可直抵长江中游；况且秦国拥有广袤的关中平原粮草充盈、麦棉丰收，资源丰富。秦自建国以来，无一国攻入，而秦国却随时可以兵出关隘，扬鞭东下。如此地利，加之人强，秦国便有了底气。

优势一旦成为劣势，资源便成为猎物。卷入争霸争雄角斗场的楚国无法退场，甚至不能中场休息。楚国幅员千里、沃野万顷，却为中原诸侯从黄河流域攻入长江流域，为地处长江下游的吴、越两国攻击中上游，为蓄势已久的秦国从西边东下，在长江流域展开大规模、跨年代的春秋战国大仗，埋下了雷管和引信。富庶之地郢都，成了楚国的阿喀琉斯之踵。

回望战国时期的下半场，楚国的失误表现多多。

一是忽视了从西北、西南方向对秦国的防守。秦国是从两条路线攻楚国的，一条是从丹江、汉水往东，占领江汉平原，一条是从巴蜀之地沿酉水往东，马踏湘西，剑逼楚之南部。尽管楚威王意识到“秦有举巴蜀并汉中之心”，但其他君王对此感知不深，临渊而不觉其险，或因年代久远，记忆模糊，好了伤疤忘了疼。楚国的覆灭正是从丢失西北方向的商於、汉中之地开始的，然后西南方向失守。秦军占领了西陵、巫、黔中地区，从这两个方向形成对郢都的合围，使楚国几无攻防之力。这是楚国战略防御上的失误。

二是重视中原战场，但没有稳扎稳打，投入太多、消耗太大，在战事不利的情况下没能及时止损。“三家分晋”之前的三四百年间，晋国一直是楚国称霸中原的最大阻力，除了公元前597年的邲之战中楚国打败晋国，发生在公元前632年的城濮之战、公元前575年的鄢陵之战，公元前557年的湛阪之战，都以楚国惨败而告终，幸亏有公元前546年由宋国主持、各方大国参加，晋楚两国为主角的弭兵会盟，两国才偃旗息鼓了一段时间，让楚国歇了一口气。这些大规模的战争，暴露出楚国在战略战术上存在许多短板缺陷。这是楚国战场运筹上的失算。

四是贪大求多、急于求成、反受被动。楚国在江淮流域战线过长，战场过大、战时过长，劳师以袭远，师劳而力竭，久战则钝兵难以挫锐，出现前后不相及、兵合而不齐的现象，兵力运输线、物力供应链、财力保障线捉襟见肘，漏洞百出。这是楚国战略布局和战线保障上的失控；

五是连年作战则国用不足。攻城则力屈，力屈则财货耗尽，大战之后必有大疫，大疫之后更有大荒，长期的战争必定加重经济负担、增加百姓兵役徭役，损害民生百业，支撑不可长久，发展难以为继。这是楚国战时方针的失当。

以上“失误”“失算”“失策”“失控”“失当”等原因，是导致楚国失败的原因，但这还不是主要原因。

战场看战将，国运看朝政。

公元前506年的吴袭楚，是280多年之后秦灭楚的预演。正如后人感叹：“灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”套用此意，弱楚者楚也，非吴也；灭楚者楚也，非秦也。

捧读《孙子兵法》，条分缕析，句句深中肯綮，字字对号入座，感觉是以楚国为对象而写的，是给楚君上的战争公开课。

教训，不是被记取，就是被遗忘。

公元前370年，楚宣王继位，楚国君臣团结，政治稳定，国力增强，一方面休兵息民、蓄精养锐，一方面抓住机会攻城掠地、开疆拓土，兴旺30年；公元前340年，楚威王继位，扬宣王之余威拓展地盘，攻齐国、灭越国，疆域界线西起巴山蜀水，东至东南沿海，南起五岭一带，北到江淮流域，兴盛11年。

但是，这两次亮色或许是回光返照，毕竟风雨如晦路漫长，积重难返岂朝夕。此后从楚怀王起，治政无术、外交无能、国防无力，楚国如强弩之末力如绵，一如风烛残年，气数将尽，其光也微。

前面讲到的公元前312年那次的秦攻楚，斩楚国军民八万，取楚国汉中之地六百里，拉开了灭楚之战的序幕；公元前278年，秦将白起攻破楚都郢城，斩首无数，毁陵庙无数，楚顷襄王落荒而逃，迁都于今天河南淮阳的陈，秦从此再无军事大患，打赢了统一战争第一仗；公元前223年，秦国老将王翦统率60万秦兵大败楚军，楚君负刍被俘。

秦、楚之战的最后90年间，楚国像沼泽泥泞路上的一驾马车，艰难地前行。一个缺乏强有力领导核心和作战指挥能力的政权系统，一批毫无建树疲于奔逃、一代不如一代的君王，一条蹇涩难行、危机四伏的道路，使楚国走向了穷途末路。破车遇风高，夜半临深渊，楚国战车渐渐在颠簸中散架，在摇晃中翻覆。

寒风冰刺骨，黑夜鬼惊心，楚怀王被宫廷小人蒙蔽，被强秦君臣欺骗，客死他乡；接任的楚顷襄王无德少能，被秦军攻入郢都，不得不到处迁都，一国之君挈妇将雏、背金抱银地逃命，威风尽失，斯文扫地；继任的楚考烈王回天乏术，之后的楚幽王、楚哀王、楚负刍更是无能为力，在秦国强攻之下一路奔逃，直至灭亡。

回顾楚国八百年历史，先后有49位君王，既涌现了大有作为、创立霸业的君王，也出现了德才不举、自毁宗庙的败家子。楚人七迁其都，有主动也有被动，其兴也勃焉，其亡也忽焉。楚歌，在嘹亮和喑哑中回旋，走向低沉与伤感。

回头看楚，楚国之衰，始于庙堂；楚国之亡，在王、在政，不在兵。

抬头看秦，秦国历任国君几无败绩、总体向好，他们励精图治、踔厉奋发，没有懈怠。

秦国“自穆公以来，至于秦王，二十余君，常为诸侯雄。”一代接着一代干，一代更比一代强，这才有了秦始皇“奋六世之余烈，振长策而御宇内”，灭六国而一统天下。这是秦与楚较量中，获胜的最重要原因之一；秦国六代君王接力推动改革，变法图强，商鞅虽遭车裂，但商鞅之法成为国策被延续，秦国的郡县制度、军队体制、社会治理机制等重大改革是全面、系统、深刻、彻底的，每一项都是一竿子插到底，国受益、民受惠，因而逐渐得到贵族阶层的理解和平民阶层的拥护；相比之下，楚国的吴起变法虽然早，而且路数对，但政治准备、理论准备、实践准备、社会准备不足，使王室的美好愿望遭到贵族集团和平民阶层的一致反对，变法虎头蛇尾，因吴起的被射杀而半路夭折、人去曲终。

迷雾散尽，峥嵘方显。战国七雄打到最后，真正有比拼能力的，只剩下三强：最大疆域面积的楚国、最富裕发达的齐国、最有一统天下之力的秦国，但楚国重军事而轻民生、重扩张而疏建设，外强中干，大而不强；齐国山货水产丰沛、盐铁贸易充足富甲天下，为秦觊觎、垂涎已久，但富而不强；秦国统一天下的战略深谋远虑、蓄谋长久，在历代君王观念里，我强则天下财富归我，我弱则被天下分食，因此先军政治突出、军国色彩鲜明，加上变法改革成功、君臣朝野齐心、战时机制有效，使秦国率先完成由霸到雄、再到强的转身，强弓硬弩尽入列，兵强马壮势如铁。

秦国之强，在兵，更在王。

战国席已散，春秋酒尚温，秦晋齐楚谁英雄、谁成寇，商周情未断、事难料。楚国不再，史痕犹存，三千载楚风款款起，八百年楚歌声声慢，起的是历史潮流涌波澜，慢的是时光倒流韵无尽。楚文化，像一段沉香木，古朴，厚重，坚实，散发着千古醇香，沁人心脾，历久弥清。

从“土不过同”的弹丸之地、偏隅小国，到“中分天下”、驰骋江河湖海，楚国创造了奇迹，奇迹的背后是文化的力量。楚国是自己文化的创造者，也是自己命运的终结者。它的生存与毁灭、崛起与衰落，它的风韵与留存、经验与教训，它的踌躇满志与凄苦迷离，它的喜怒哀乐与爱恨情仇，是历史里的烟云，烟云中的萋草，萋草下古老的遗存，遗存里最神秘的谜团。楚式剑，是千古谜底，是中华文明库里的一段文化遗产，因稀有而珍贵，因厚重而隽永。

长江、黄河，同为中华文明的源头、中华民族的摇篮、中华儿女的母亲河，高峰并峙，巨擘合掌，共同缔造了人类文明史的辉煌。数千年的楚人、八百年的楚国，世世代代接力创造的楚文化，融入浩荡江河、奔涌血脉，铸成中华民族的共有性格，形成中华儿女的共同命运，汩汩作响，生生不息。

楚式剑，是楚文化的具象与标志。

咣当当，咣当当。一阵清脆而铿锵的金属拍打声，在历史的崖床响起，向着幽深的空谷，远去，在风中。

那是楚式剑。

那一声旷世绝响，回荡在中华文化的心空深处，不灭。