12月29日清晨,天还未亮,阳新县兴国镇南市村的胡元鹏已经站在不锈钢搅拌机前。每天,上千斤晶莹的干米粉从这里产出,支撑起一个曾深陷困境的家庭,也滋养着周边乡镇的无数餐桌。
2013年,在杭州务工的胡元鹏接到老家急电:父亲突发重病,瘫痪在床。作为独子,他毫不犹豫地带着妻子马雪玲返乡。夫妻二人原本近万元的月收入就此中断,这个家庭也被列为建档立卡贫困户。
回乡后的日子并不容易。胡元鹏尝试进厂打工,却因需频繁请假照顾父亲而作罢;转行安装广告牌,又两次险些出事,最终在母亲的泪眼中放弃。迷茫之时,二姐一句话点醒了他:“咱们阳新人,就爱吃粉。”这让他想起父亲早年制作本地折子粉的手艺。
2015年,仅有初中学历的胡元鹏买来机器,开始闭门试验。“一开始完全不懂,做出来的粉一煮就散,像浆糊。”他每天记录天气、温度、米的产地和浸泡时间,第二天再调整。全家都成了他的“研发团队”,常常在深夜围坐,把失败品中粘连的米粉一根根撕开,有时从晚饭后一直撕到天亮。
转机出现在2017年。经过近千次尝试,胡元鹏终于掌握诀窍:选用特定早稻米,精准控制温度与湿度。他的米粉变得晶莹剔透、粗细均匀。同年,他办齐证件,“兴南米粉加工厂”正式成立。这个家庭,也在这一年成功脱贫。
质量稳定后,资金压力依然存在。得益于精准扶贫小额贷款政策,胡元鹏申请到15万元贷款,升级设备。但他并未简单购买,而是决定自己制造搅拌机。通过自学电焊和机械原理,他画图、切割、焊接,亲手完成了机器。邻居曾笑他“瞎搞”,他却说:“我也怕,但更怕停下来。”
2021年,为突破烘干瓶颈,他在二楼建起了烘干房;2024年,他成功将搅拌机升级,单次产量从50斤提升到200斤。他甚至细心设计了仓库的防潮存米系统,确保原料品质。
销售初期,他骑三轮车一家家跑早餐店,屡遭拒绝。后来他干脆把米粉留下:“先卖,卖完再结账,卖不掉的全算我的。”整整三个月,靠着这份实在和“每袋多抓一小撮”的诚意,他逐渐打开了市场。如今,他的米粉已稳定销往周边乡镇。
回顾十年历程,胡元鹏总是说:“我能做成这件事,离不开我老婆。”妻子马雪玲则淡淡回应:“老人身体不好,孩子还小,再难也得坚持。”
这碗“脱贫粉”,嚼碎的是生活艰难,沉淀的是家庭相守,拉长的是对未来的信心。胡元鹏把最平凡的大米,做成了生活最牢固的支柱。(记者 吴天韵 通讯员 明月新)
编辑:郭明磊