那口老井，我的牵挂

三岁了还不肯好好吃饭，瘦得像个猴子似的孩子，被寄居到外婆家。在那个叫作陈家咀的地方，我和外婆度过了一段难忘时光。

外婆清瘦，个子高挑，印象中是清一色的蓝色、灰色或灰蓝色棉布对襟衣衫，但依然遮挡不住她的好看；虽说六十四岁了，但满头黑发，找不到一根银丝。外婆随手就能挽起一个好看的发髻贴在脑后，随意优雅，清爽利落。

每天早上，外婆轻手轻脚地起床，准备好早餐。等我睡到自然醒，外婆有时在我的洗口杯里加上一丁点盐巴，有时还会教我用食指蘸盐刷牙。

外婆用柴火灶做饭，总会悄悄在柴火余灰里埋几个红薯、土豆或芋头。饿了，我去扒来吃，常常是黑灰色的柴火灰沾了一手一脸，弄得像个“猫子胡”，而那份软糯香甜和酣畅满足，至今仍回味不已。饭后，喝点春香茶，再漱漱口。

每次老爸去了，首先是把外婆家的水缸清洗干净，再挑回三担井水，倒进水缸装满。外婆满心欢喜拿来苏打或明矾，细细点进去，再用葫芦瓢搅一搅，盖上大大的圆木盖。

水缸里的水吃完的时候，外婆就会带上我，去打井水。外婆挑不起，只能一桶一桶地去拎。

老井究竟有多少年了不知道，只知道是一代一代传了下来。井口四周用青石块围起，留一个狭窄的入口，顺着像螺蛳壳一样盘旋的石阶，下到最接近水面处取水。石阶阴暗潮湿，长满苔藓，并且没有护栏和扶手。外婆总是叮嘱我站远，不要靠近，任何时候都不要靠近。

我听话地站在远处，看外婆的发髻一点点矮下去，直到看不见。我赶紧跑到对面，远远望着。井水如镜，我看到倒影中的我高高在上，而外婆一点点矮下去。

外婆蹒跚着，挪动着三寸金莲，将木桶倾斜着按进水里，泛起的涟漪晃荡着，将我俩的倒影拉长 ……一圈又一圈向外荡漾着扩散着，看得岸边的我一阵阵眩晕。

深藏几十年的打水那一幕，那个暗暗发誓将来长大了一定要好好待外婆的我，不待我长大就驾鹤西去的外婆，彼时彼境，历历在目。

此刻，窗外大雨滂沱，我又想起了慢慢从井边顺着石阶颤颤巍巍上来的外婆——如果您健在，应该一百一十岁了吧，应该尽享四世同堂之乐了吧！可是，我只能静静呆坐着，让我的挂念如雨水一般，四面八方倾泻回那口老井。（罗朝霞）