干部化身康复员　真情暖护“慢天使”

“琳琳，来，擦一下口水，咱们换件干净裙子。”“豪豪，我们握好勺子，把面包放进嘴里。”近日，市残联办公室主任卫柳以康复员的身份，走进黄石市残疾人康复中心六楼的兰之心残疾儿童康复中心，开启为期一天的“换位体验”。她在这里体验康复员的日常工作，感受智力残疾孩子们的成长点滴，探寻特殊教育背后的酸甜与责任。

早上8点30分，卫柳和同行的8名康复中心老师，从市残联集中乘车出发，抵达位于黄金山的黄石市残疾人康复中心。刚下车，一场“硬仗”便已打响。由于孩子们自理能力有限，有的需要牵扶，有的会突然乱跑。卫柳刚牵住男孩豪豪，另一个叫琳琳的小女孩就挣脱手往前冲。她立刻快步追上，温柔地拉回琳琳，嘴里不停叮嘱：“来，我们小心上楼梯。”

兰之心残疾儿童康复中心按照年龄、残疾程度和自理能力进行分班，卫柳的体验从月亮班开始。这个班级的课程围绕生活自理、服从指令和精细动作展开，而她要面对的两个孩子，各有挑战：8岁的琳琳是智力残疾二级，刚来时完全坐不住，常常乱跑大喊，经过一年多训练，如今已愿意端坐；9岁的豪豪是智力残疾一级，训练三年多，已能听懂简单的指令。这两个孩子，成了卫柳一天体验中最紧要的“搭档”。

9点刚到教室，卫柳就迅速进入状态。她先给琳琳擦口水、换衣服，又帮助孩子们上厕所。9点30分，生活自理课准时开始。卫柳认真听完康复员黄冠男的指导后，准备好了碗、勺和零食等教具。她轻声引导，先把面包撕碎，用勺子挑起食物送进嘴里进行示范，一步一步教琳琳握勺的姿势。可课堂总是状况百出：豪豪会伸手去抓食物，琳琳会抢勺子，有时突然把碗往地上一丢，起身就走。“来，琳琳坐好，我们把面包挑出来好不好？”卫柳没有急躁，一边轻声劝说琳琳，一边不忘鼓励豪豪：“对，就是这样吃，你真厉害。”

第二节课是精细动作训练——串珠子。黄冠男先向卫柳示范技巧：“先用左手手腕护住琳琳，防止她乱跑。再腾出双手教豪豪拿珠子和线进行串珠训练。”卫柳认真聆听后依样尝试，她一只手握住豪豪的左手，一只手握着他的右手，轻声引导。“来，我们挑战一下串珠子，把线慢慢往珠子的洞里串。”

话音刚落，琳琳突然抓起桌上的珠子扔在了地上。卫柳立刻俯身捡拾，同时留意孩子们的动作，生怕他们捡起珠子放进嘴里。“这是黄色，我们来试试串这个黄色的小珠子。”她耐着性子，重新拿起珠子，手把手教豪豪。当豪豪能够慢慢地串进一颗珠子，卫柳在一旁欣喜鼓励，接着又开始指导琳琳进行训练。

之后，卫柳又来到朝阳班体验语文课。“来，大家小手放桌上，请坐好。”她模仿着康复员的语气，带领孩子们学习课文《满山的灯笼火把》。她先在白板上写着“婆、杂、幕、溜”等字，逐个教孩子们认读、组词，还握着孩子的手一笔一划练习写字。“这堂课教孩子们认、读、写，看似简单，却需要无数次重复。”此时，卫柳的额头已渗出细汗。

午餐时间，卫柳又变身“保育员”。她和康复员们一起打饭，仔细分配每一碗饭、菜和汤，逐个给孩子们递上勺子，不忘叮嘱：“小心烫，扶着碗。”

豪豪吃饭动作迟缓，手握不稳勺子，卫柳便坐在他身边，握住他的手帮着拿勺子。“手拿着勺子，吹一吹，然后这样递进嘴里。”片刻后，她转头见琳琳坐在座位上发呆，又走到琳琳面前，一口一口喂她吃饭。卫柳感慨道：“从出生那一刻起，这些孩子就注定要走一条更为艰难的路，而他们的家庭也因此背负起一份艰巨的责任，既要陪伴这些‘慢天使’慢慢成长，也要勇敢面对现实带来的诸多不确定。”

当天恰逢康复中心每月一次的月度生日会。卫柳带着孩子们围坐在一起唱生日歌，随后分装好蛋糕，再把蛋糕递到每个孩子手中。看着孩子们脸上绽放的笑容，她的眼眶微微湿润。“他们的快乐很简单，而守护这份简单，就是我们的责任。”

结束一天的体验，卫柳感慨万千：“今天的经历，让我真切体会到康复员的不易。面对孩子不听指挥、状况频出的情况，既需要康复员有足够的爱心、细心、慧心、耐心与责任心，也考验着他们的职业素养和专业能力。康复工作没有捷径，唯有日复一日地坚守，才能让这些‘慢天使’渐渐靠近阳光。孩子们的每一点进步，背后都蕴含着无数次的重复与坚持。”

干部“换位跑”，换的是深入一线体验调研的形式，不变的是深化基层体察民情推动变化的初衷。卫柳在体验日记中写道：“残疾人是一个特殊困难的群体，需要格外关心，格外关注。今后工作中，我们将进一步强化康复托养机构管理，提升机构服务能力和服务水平。更加强化残疾人扶助政策的落实，减轻家庭负担，为残疾人家庭带去一缕社会的阳光。”

记者　刘舒晨／文

编辑：徐道发